剃须刀的故事

俗话说男人身上三件“宝”——腰带、皮鞋、剃须刀。而敝人在这三样东西中，又尤为看重这最后一样，只因没长个漂亮英俊的脸，倒无奈地密密茬茬地快速地生长着作为男人的标记——胡须，为此，有把好的剃须刀且能用上三年五载，无疑成了我迫切的需求。

遗憾的是，这十多年来，被损坏的且无法修理的剃须刀（或者修理起来更不划算）堆满了我的书桌右下侧的小柜子，居然高达十五六把。命长的用上年把，命短的仅用上三四个月就完成了它的历史使命。害得我为这该死的东西经常要东奔西走，到处打听何种品牌的为最好，然而仍未具备锐眼厉目来鉴别或说出个子丑寅卯。因各商家介绍的情况都一样，都拍着胸脯大包大揽地说自己的产品即使称不上世界畅销产品之第一，也起码在国内市场上名列前茅，故十多年下来头脑仍是迟钝的很。钱花了不少却鲜见称心货。

买剃须刀好像经历了这么三个阶段。一开始是圆的网罩式，内里轴上套上个有着三片刀片的圆形小刀架，不过用的是两节干电池。记得我当时刚被隔两天就弄得下巴血淋淋的刀片折腾得苦不堪言，市场上竟然有这么一个聪明的厂商弄出这么一个既方便又实用的家伙，自然欣喜无比，当即花了约二三十元买下一把，再购上一打五号电池，于是，盥洗间里就经常传出了剃须刀嗡嗡的声音和我破嗓门的欢唱。

谁知好景不长，还没用上一周，剃须刀旋转力度陡减，与此成反比的是，本人的胡须硬度却愈来愈高且愈长愈快，以致于最后再也转不动了。无奈只得换上两节新电池。使我纳闷的是，不知是电池电力不足问题还是剃须刀内部电器元件质量问题，我买的电池使用之周期呈直线下降态势，最后竟弄得个隔三四天就更换一次，否则就无法面对粗硬的胡须。我一算，乖乖不得了，两节电池五元钱，就仅仅管用我不到一个礼拜的“胡子工程”，我不能不考虑我囊中的承载能力！加之这时配网罩、刀片等困难，于是又只得重新操起了刀片。

正巧这时有了一种新的使用充电方法的剃须刀面世，这下可解了我燃眉之急，于是又花了二三十元买了一把。果然，将藏匿在剃须刀尾部的电插头往插座上充上那么几个小时电后，剃须刀更加有力欢快地嗡嗡唱了起来，显然，其“马力”要比用干电池大得多，且无须再购电池换电池，经济上一算也划算得多！

谁知好景又不长，用上个年把，剃须刀旋转力度又陡减，任你充上十几个小时的电，刚拔下来围着下巴转几圈就伊伊呀呀地没劲了。于是又花钱再买一把——就这样在几年中不知换了有多少把，样式也愈来愈高级，从圆形的变成扁形的再变成长扁形的，然而都逃脱不了同样的命运，多则一年，少则几个月就电力锐减。一打听下来，说是通病，里面的蓄电池坏了，换一个要么无货，要么价格贵得几近剃须刀本身，一气之下统统将它们锁进抽屉。

于是，我胡子拉茬地似当了一段时间的“囚犯”，别人一见我神色大惊以为我最近“犯了什么事”以致弄成这不修边幅邋里邋遢样。妻也嫌我“老了有十多岁”竟赌气不理我。

只得再想出路，只得再逛大商店。一次偶尔听朋友介绍，说是一种叫“菲力浦”的剃须刀很不错，值得一购。于是我就细细去探询了一下，一问价格不得了，要三百多元钱，且刮胡子方式与过去使用的有不同——不见刀片，只见三个涡轮样的东西在轻吟低唱。经不住朋友“要买就买好的”之怂恿，狠下心来买了一个这家伙。

一使用，果然很舒服。原本以为它轻轻旋转马力似不大，谁知就在这不经意之中将本人的胡须刮得干干净净，且绝不会因网罩破裂刀片时常将下巴弄得血淋淋的。可谓“随声潜入脸，剃胡细无声”，妙哉！

如今我已使用了两年，运行情况良好。这使我信服了一个道理：东西不在多，而在精。